Анастасия Максимова – художница, прозаик. Родилась в Туле, живет в Санкт-Петербурге. Обучается в Санкт-Петербургской художественно-промышленной академии им. Штиглица.
Публиковалась в журнале «Четырехлистник».
ГОРОД ПТИЦ
Главы из романа
Ночь падения Города Птиц
Земля разлеглась от горизонта до горизонта. В белой дымке дремлют скалы, укрытые пологами трав и цветов; и почти невозможно поверить, что их зелень может быть такой сочной, живой и яркой. Но сейчас зелень спрятана. Спрятан почти весь мир, потому что над миром бормочет ночь. Жалобно и испуганно скрипит своими ветрилами-крыльями, всхлипывает, как потерявшийся ребенок. Две луны перезваниваются сиянием через все небо. А на крыше, далеко-далеко от неба, сидит человечек. Длинные заусенистые пальцы бегают по дырочкам свирели. Круглые серые глазища закрыты, но, даже закрытые, видят небо. Все дыхание хрупкого тела, вся его сила, весь свет – все ушло в деревянный язык-свирель. Человечек разговаривает с небом. «Любовь моя, солнце мое, – говорит. – Послушай! Впусти меня! Я все сделаю, только дай весточку, что когда-нибудь разрешишь. Я же так люблю тебя!»
Морская сырость косматой лапой гладит голову человека. За селением его ласково окликает громадный лес. Но это все неважно. Небо молчит. И свирель продолжает говорить. Так говорят, глядя на свое отражение в зеркале и представляя вместо себя любимого человека. И зная, что адресату не удастся повторить слов. Здорово же иногда представить, что удалось достучаться до души, которой вообще-то нет до тебя никакого дела.
Вдруг музыка спотыкается. Вспышка очерчивает в небе живые горы облаков. Человечек вскакивает и жадно тянется взглядом вверх.
– Это не молния, – говорит сам себе ночной музыкант.
Тихонечко так, но вслух, чтобы в тишине не было так жутко.
Секунду мир молчит. И тут небо скручивает металлический хрип, словно кто-то кричит от боли гигантским заржавевшим горлом. И вспышка. Она вылепливает из облаков многоугольный уродливый силуэт. И человечек, хотя вроде не должен помнить, вспоминает, что это такое.
Небо вздыхает. Пускает сияющую слезу. Она ползет сквозь облака величаво и неторопливо.
– Звезда, – сипло шепчет музыкант.
Закрывается широким рукавом – режет глаза. Скручивается в клубок. С каждым мигом становится в сотню раз светлее, и страх жжет кожу – вот сейчас, сейчас свет пожрет мир, и не будет людей в этой ослепительной белизне. И человечек кричит, чтобы не умереть.
Звон. Это в ушах? Или нет, это пение? Это звезда спела?
Промаргивается. Вдыхает. «Я жива. Живая… Мы не умерли». Вдыхает. Звезда, угасая, прячется за хребтом. Горы утихают. И снова – тишина. Человечек делает еще пару вдохов и выдохов и медленно прячет свирель в карман.
Слезть с крыши, пронестись по улочкам. Не заметить разбуженных страхом людей. Барабанить в дверь, пока заспанное лицо не просунется в щелку.
– Тинок, звезда!!!
– Что?
Разбуженный парень с усилием всматривается. Кое-как вытаскивает из темноты знакомое угловатое лицо, бенгальские огоньки круглых глазищ.
– Звезда упала!
– Продышись ты, Юнку.
Его широкие ладони ложатся на птичьи плечи девочки.
– У тебя сердце сейчас из груди выскочит, – бормочет Тинок. – Давай по порядку.
– Я видела Город Птиц, – захлебывается Юнку. – Звезда!.. Пролетела над Олидлиром!
Парень хмурит черные косматые брови.
– Тинок, ты же знаешь, что я не вру!
– Знаю-знаю, успокойся. Подумать надо.
– Идем к нему!
– Сейчас!?
Юнку коротко кивает. Тинок шумно выпускает воздух, прищуривается и шагает через порог. Пока идут, девочка шепчет стишок без начала и конца, горячо, сбивчиво, как молитву:
С неба-моря рухнет свет,
Были крылья – крыльев нет.
Возвращение – уход.
Здесь на там – переворот.
Небо спрячется в горах,
Старый город – новый прах,
Мор от праха исцелит,
Тень дорогу осветит:
С неба-моря рухнет свет…
***
Тело летающего города серебристо-белое. Дома, как остовы гигантских ракушек, и макушками касаются облаков. Паутина мостов плетет многоярусные тротуары, а под ней, под уровнем пола, заводская чернота городской утробы. Там производится безбедность Данталиона.
Улицы истекают светом. По серебряным тросам бегают одноногие трамваи. Тучи бумажных птиц носятся между окон. Только это не птицы и не бумажные вовсе, потому что жители Данталиона, Города Птиц, никогда не видели леса и не могут достать себе древесины. Только по картинкам знают, что деревья когда-то были. А птицы сделаны из синтетической ткани, прочной и легкой, как паутина. Листки-лоскуты наделены волей хозяина и несутся, куда он скажет. А на них – надпись. Прилетит – получатель возьмет свой листок, напишет ответ, или с этого буквы смоет и на нем же напишет, и отправит назад. Это лжептицы, немые голоса города.
На уровне тротуара течет городская кровь – каналы. От них днем веет прохладой, ночью – теплом. Кровь города от многоцветных фонарей многоцветная и переливчатая, точно растопили северное сияние.
В окраинных кварталах ярусов становится меньше. Домики тут одинаковые, домики-муравейники. Тут тихая затрапезная скука и беднота. Глаза бедные, слух бедный, даже мысли бедные – одни клеточки кругом. Даже крошечные скверы – и те прямоугольные. Улицы плохо убраны. Одна радость – кто-то разрисовывает стены. И небо. Оно одно на всех, для всех одинаково чистое. Правда, в летающем городе никто не смотрит на небо.
Люди живут, чтоб выковать из своих мыслей кристалл и сложить в сокровищницу, и каждому хочется, чтобы его был краше. Кристалл, а скорее – жемчужина, потому что рождается из плотно захлопнутой раковины. Внутри створок найдется и призвание, предписывающее дела, и увлечения, предполагающие приятелей. Больше ничего. Слово «душа» устарело.
Но хватит о печалях. Сейчас вечер, время отдохновения. Прописано отдыхать! Раковины исторгают остатки мысленных отходов, образовавшихся в течение дня, проветриваются, заполняются сладкими ароматами полумрака. И все улицы сочатся светом. Отчаянно, судорожно, чтоб ослепнуть и не заметить, как все кругом пусто.
Окна, окна, окна. Но вот одно, особенное. Окно каморки, что от пола до потолка вдвое больше, чем от одной стены до другой, где под потолком висит старинный летокрыл, учительский летокрыл со сложенными крыльями. На нем облетели половину небес.
В этой каморке живет Нйир Дэлхийн. Он еще совсем юный, он изучает много всяких наук, в основном биологию. И в том числе мертвые языки. И все это давно бы ему осточертело, если бы не одно. Нйир тайком изучает сказки. Земные сказки.
У земного народа Ирих и данталионцев один праязык, он теперь мертвый. На нем строится научная терминология. Для Нйира он – сокровище. Если б не язык, юноша, наверно, никогда бы не вспомнил, что он родом с Земли. Теперь он заново учит ирихийский, на котором родители пели ему колыбельные.
Холодная лампа освещает широкоску-лое бледное лицо, усыпанное веснушками, как берег – песком. Глаза, чуть раскосые, ярко-зеленые, прикованы к страницам.
Зажмурившись, Нйир повторяет за-ученный им земной стишок без начала и без конца:
С неба-моря рухнет свет,
Были крылья – крыльев нет.
Возвращение – уход.
Здесь на там – переворот.
Небо спрячется в горах,
Старый город – новый прах,
Мор от праха исцелит,
Тень дорогу осветит:
С неба-моря рухнет свет…
Открывает глаза.
– Интересно, – бормочет Нйир, уставший от тишины.
Молчит, вслушиваясь в пыльный отзвук собственного голоса.
– Как будто отрывок мифа о сотворении мира. Цикличная модель времени.
Внезапный грохот заставляет юношу подскочить: барабанят в дверь.
– Дэлхийн, вас вызывают в конструкторский отдел! – рявкают по ту сторону.
Нйир ошалело оборачивается на дверь. «Что стряслось?» – проносится в голове. Он вскакивает. Лавирует между кучками бумаг на полу – важно, чтобы не перемешались, тут все не просто так, тут целая кучечная система. В спешке возится с дверным замком – справился бы быстрее, если бы не спешил.
Дверь распахивается, и некто, чье лицо рассмотреть не было времени, хватает его за руку и тащит вниз по ступеням. Нйир даже испугаться не успевает.
– Конхо Воргес пропал, – бросают ему на ходу. – А у нас ЧС.
Ступени проносятся перед глазами, точно страницы книги, открывшейся в падении. Запястье затекает. Нйир вспоминает, что забыл обуться, но не может об этом сказать. Его обдает страхом – во всю силу этого страха посланец стискивает его руку.
На тротуаре ждет легкая трехколесная самоходка. Нйира запихивают в ее блестящее шаровидное тело, захлопывают дверь и, дернувшись, уплывает из окна домашняя дверь.
Нйир переводит дыхание. Напротив него сидит высохший лысый старик с запавшими, светлыми, как стекло, глазами, с руками, похожими на опутанные проводами клешни. Это господин Главный конструктор. «Что такого стряслось, что они так испуганы, что даже старик покинул свой кабинет!?» Нйир ошарашенно моргает.
– Начистоту, – голосом, похожим на скрежет мела по стеклу, скрипит старик. – Кто-то взломал нулевой блок. Мы лишены энергии. Упадем через полтора часа.
Он не дает Нйиру опомниться.
– Без твоего учителя я ничего делать не буду, – продолжает главный конструктор. – Он пропал. Где он может быть?
– Почему я? – неожиданно для себя вскрикивает Нйир.
– Что?
– У Вира Воргеса есть брат; почему вы думаете, что я лучше знаю, где…
– Ридли Воргес тоже пропал, – отрубает тот, кто тащил Нйира с лестницы.
Юноша молчит всего пару секунд. Пока ему отвечали, он уже начал проглатывать слова, которые услышал. Теперь они прошли в него и не задушили. Теперь можно думать.
– У вас есть летокрыл? – тихо, но твердо спрашивает юноша.
– Что?.. – сипит Главный конструктор.
Он смотрит на Нйира как на сумасшедшего. Он, наверно, ждал, что тот будет спрашивать что-то совсем другое.
– Зачем вам летокрыл?
– Я знаю, где Вир Воргес, - медленно проговаривает Нйир. – Но это далеко. Я слетаю за ним.
– И он точно там? – недоверчиво щурясь, спрашивает старик.
Его спутнику явно не рвется отпускать Нйира одного. Как будто он хочет сбежать. Как будто он вообще не чистый. Почему он не пугается? Почему он не спрашивает, как такое могло случиться?
– Точно.
И Нйир постукивает себя пальцами по груди. Легонько, двумя пальцами по костяшке. Слышно, как отдается удар в полость легких. Он вычитал про этот земной жест в трудах по антропологии. Он означает: от сердца говорю, от души, клянусь. Нйир привык так делать, хотя никто этого жеста не понимает.
– Ну а зачем мне вас обманывать? – пожимает плечами юноша и вдруг нервно смеется. – Если что, упадем вместе.
Ему не верится, что все происходит сейчас и с ним. Это все куда больше похоже на осколки мифов, которые он изучает. А на мифологических героев не распространяются законы будничной логики, у них своя. Если мифологический герой чувствует, что миф тянет его по какой-то событийной нити, надо по ней идти. Как канатоходец. Без страховки. И лучше – пританцовывая.
Аппараты у конструкторского института первоклассные, легче ветра, слушаются, кажется, одной твоей мысли. Нйир только однажды летал на таком. Институтский летокрыл домчит до Конхо за четверть часа.
Юноше чувствуется, как секунда за секундой тает надежда, с которой к нему ехал старик-конструктор. Нйиру хочется его успокоить. Хочется сказать, что он знает, что делает, но он не умеет подбирать слова. Ему сложно разговаривать с людьми.
– Летите, – едва слышно бросает ему конструктор.
Взгляд старика пустеет, точно он уже похоронил себя. Нйиру тесно в самоходке. Тесно во времени, которое не может течь быстрее. Сердце вот-вот проломит ту косточку, по которой Нйир только что стучал двумя пальцами.
Пара минут – и он справляется с крепежами страховки, надевает шлем и опускает стекла очков. Еще минута – и Данталион горящим калейдоскопом раскатывается подо Нйиром.
***
По окраинам, по обители студентов, аскетов, маргиналов и бедняков, по кварталам домов-ячеек, куда долетает рев граничных ветродуев, идет человек.
Ему сорок три года. Его высокая фигура истончилась и сгорбилась от усталости, от долгих часов за чертежным столом. И будто бы от стыда, какого-то неясного, подсознательного. Человек сильно хромает. Одна его нога на две трети состоит из заменителя костной ткани, а связки ее искусственные. Это потому, что человек раньше был седоком ветра. Наездником летокрыла. Перышком в руках неба. Отчаянным, влюбленным странником. И небо однажды за что-то разгневалось на него.Конхо вспоминает чувство полета, когда небо держало его на руках и он верил, что оно живое. Только вот оказалось, что небо может переломать все кости. Тогда ли Конхо лишился света?
Конструктор Воргес работает как проклятый, днюет и ночует в институте, кроме таких вот вылазок на окраины. Глушит голод по жизни. Только бы не помнить о ветре и о свободе –слишком больно. Не было их никогда.Взмах. Металлический хрипящий воздух взбивается острым крылом. Вдох. Выше, выше. Не верить; не сметь поверить, не то все разрушится. Там беда. Значит, надо лететь.
***
***
***